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Sur l’écran incertain du cinématographe des premiers temps, un homme, par des 

transformations à vue dignes d’un bonimenteur de foire, incarne successivement les 

personnages des Misérables. Le bonnet du sinistre Thénardier se mue en chapeau rabattu du 

sombre Javert, le calot du bagnard Jean Valjean se métamorphose en calotte de l’évêque Mgr 

Myriel. Nous sommes en 1897, et ce court-métrage Lumière illustre déjà ce qu’est la 

réception des Misérables : un roman qui, à l’instar de Fantomas, autre grand succès populaire, 

se prête à tout ce que l’on veut qu’il soit, sans jamais cesser d’être absolument lui-même. De 

là, peut-être, son grand pouvoir de subversion. Au fond, la réception des Misérables est une 

histoire de ces transformations à vue et autres parties de bonneteau auxquelles se livrent les 

lecteurs – et ajouterait-on – les spectateurs, depuis 150 ans. 

Tout commence en 1862. La publication du roman, préparée de main de maître, dans le 

contexte contraint de l’exil, par Victor Hugo et ses éditeurs, engendre un gigantesque succès 

de librairie, touche les lecteurs aux larmes... et laisse confrères et critiques moins divisés 

qu’on l’attendait, en réussissant le tour de force de déplaire autant à gauche qu’à droite. Les 

éloges, pourtant, ne manquent pas, et des plus pénétrants. « On lit ce livre comme on regarde 

dans un abîme ; il donne le vertige » écrit-on dans la presse. « C’est un livre interrogeant, 

posant des cas de complexité sociale [...] disant à la conscience du lecteur : ‘Eh bien ? Qu’en 

pensez-vous ? Que concluez-vous ?’ », écrit Baudelaire, qui sera bien plus cinglant une fois 

livrée la seconde partie de l’œuvre, celle de l’insurrection. Autant de manières de dire que Les 

Misérables sont un livre inconfortable, car « drame de la conscience », « épopée de l’âme », il 

place le lecteur devant ses contradictions et ses hypocrisies. Et sur le terrain politique – 

pouvait-il en être autrement ? – « l’oeuvre la plus colossale qui soit », selon les mots de son 

éditeur, s’avère bien embarrassante et concentre les critiques les plus acerbes. Parmi les amis, 

qui partagent les idées de Victor Hugo sur la question sociale, c’est l’incompréhension. 

George Sand lui reproche son portrait irénique de Mgr Myriel : « J’ai été effrayée de cette 

sainte candeur avec laquelle vous nous montriez les saints du passé. [...] Votre plume vaut 

mieux que la crosse de tous les évêques. » Flaubert, pourtant admiratif de Victor Hugo, 
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s’étrangle d’indignation... mais dans sa correspondance privée. « Notre dieu baisse », 

constate-t-il sobrement avant de laisser libre cours à sa colère : « Ce livre est fait pour la 

crapule catholico-socialiste » ; celui qui cherche sa propre voie dans le réalisme littéraire 

considère qu’« il n’est pas permis de peindre si faussement la société » et de se complaire à 

cette démagogie et à cette « rage de la prose philosophique ». Ce que Flaubert écrit tout bas, 

Lamartine le pense tout haut – mais il en demande l’autorisation à Hugo, qui acquiesce, au 

nom d’une amitié de quarante ans – avant de livrer une série d’articles au titre évocateur 

« Considérations sur un chef-d’oeuvre ou le Danger du génie ». C’est dire assez les 

ambiguïtés de l’appréciation. Les Misérables « sont un sublime talent », certes, mais ils 

propagent des idées pernicieuses, sapant les bases de la société et laissant accroire aux plus 

déshérités que la révolution sociale est à portée de main. Un « livre très dangereux » : « Non 

seulement parce qu’il fait trop craindre aux heureux, mais parce qu’il fait trop espérer aux 

malheureux. » Cet « essai de morsure par un cygne », ainsi que le qualifiera plaisamment 

Hugo, n’était pas loin de rejoindre sur certains aspects la critique, plus attendue, de la droite 

catholique. S’il faut bien agréer l’encombrant évêque de Digne, s’il faut bien concéder les 

grandeurs du style, c’est pour dénoncer tout aussitôt la manière dont il est avili par le propos. 

Veuillot, le violent apôtre de la presse catholique, reproche les idées erronées professées avec 

la puissance du génie, Barbey d’Aurevilly dénonce le roman comme « un long sophisme ». 

C’est tout le vieux fonds de l’hugophobie qui ira s’envenimant, au XX
e
 siècle, des perfidies 

de l’Action française.  

Bref, on reproche aux Misérables tout et son contraire : roman matérialiste ou spiritualiste, 

subversion de l’ordre social ou esprit calotin, vulgarité sordide ou excès de sentimentalisme 

larmoyant... Il faudra longtemps, au XX
e
 siècle, pour que Les Misérables réapparaissent dans 

leur intégrité. Longtemps, aussi, pour donner raison à Rimbaud, pourtant prompt d’habitude à 

jeter aux orties l’héritage romantique : « les Misérables sont un vrai poème ». Cela tient sans 

doute à ce que la postérité, des surréalistes à Gide, hélas, de Péguy à Aragon en passant par 

Valéry, mit surtout à l’honneur la poésie de Hugo. Mais aussi au fait que l’oeuvre romanesque 

connut une fortune sans précédent dans des formes de diffusion populaires dévalorisées. À 

tort. Victor Hugo refusait « la littérature qui est un aparté » et n’est en dialogue qu’avec 

l’élite. « Tout à tous », tel était son mot d’ordre, que d’aucuns lui ont encore moins pardonné 

que tout le reste ! Il réclama à ses éditeurs de mettre sur le marché une édition populaire du 

roman, accessible aux bourses modestes. Il fallut attendre 1865 pour que Les Misérables 

illustrés voient le jour, ornés des belles gravures de Gustave Brion qui fixèrent pour toujours, 

dans la mémoire collective, les silhouettes de Cosette et de Jean Valjean.  
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Des gravures sur bois de Brion au cinéma, il n’y eut qu’un pas, une autre façon de décliner 

cette « littérature de peuple » que Victor Hugo appelait de ses voeux. Et les adaptateurs de 

s’approprier sa position à l’égard des génies du passé : « Admirer. Être enthousiaste. Il m’a 

paru que dans notre siècle cet exemple de bêtise était bon à donner. » L’exemple fut donné 

dans le monde entier. Diffusion planétaire ! Dès les premières années du cinéma muet 

fleurissent les versions américaines (E.S. Porter et J. S. Blackton 1909, H. Brenon 1913, F. 

Lloyd 1917). Répercussions dans les aires géographiques les plus inattendues : l’Inde et ses 

mélos bollywoodiens, le Brésil et ses telenovelas, le Japon, l’Egypte... la liste serait longue. 

Sans compter la comédie musicale de Schönberg, Boublil et Natal dont la version anglo-

saxonne – les Miz – a fait les beaux soirs de Broadway. Chacun accorde le roman à sa 

tradition nationale, l’actualise au gré des contextes historiques. Phénomène emblématique de 

la modernité d’un texte qui revêt l’archétype universel, tel Jean Valjean, des haillons de la 

contingence. En France, chaque décennie connaît son adaptation des Misérables, et le roman 

construit à sa manière une histoire du cinéma : la théâtralité un peu amidonnée des versions de 

Capellani (1906 et 1913), les décors naturels de Fescourt (1925), baignés d’une diffuse 

lumière méridionale, le lyrisme épique des barricades de R. Bernard (1934), dans le contexte 

troublé de la montée des périls, la conscience politique affûtée de M. Bluwal (1972), sur fond 

de contestation à l’ORTF. Et encore, le défilé des acteurs de légende : Gabin (Le Chanois, 

1958), Ventura (Hossein 1982), Belmondo (Lelouch 1995), Depardieu (Dayan 2000). Avec 

cet étonnant paradoxe que la figure de Jean Valjean, le fugitif anonyme et stigmatisé qui se 

faufile, victime de la fatalité sociale, entre les pages du roman, devient, par la magie de 

l’incarnation au cinéma, un certain visage de la France, une manière peut-être plus subversive 

qu’il n’y paraît de nous confronter à une hypothétique identité nationale... 

Signe des temps d’ailleurs, en 2012, Hugo fait un significatif retour sur la scène politique, à 

l’occasion des élections présidentielles. Mais à chacun son grand homme national, 

instrumentalisé comme jamais. À Nicolas Sarkozy, sans surprise et dans l’oubli du 

républicain et de l’exilé, le Victor Hugo libéral, partisan de l’ordre et du progrès qui, « par-

delà les siècles », « nous dicte le programme de l’avenir ». À François Hollande, la visite de 

l’écrivain, en 1851, aux caves de Lille, taudis de la misère sociale, pour légitimer la poursuite 

du combat contre la pauvreté et l’injustice. À Jean-Luc Mélenchon, les pages vibrantes 

d’indignation des Misérables, où Hugo choisit « les barbares de la civilisation » que produit la 

misère contre les « civilisés de la barbarie » qui la laissent avec bonne conscience prospérer. 

Jean-Luc Mélenchon s’abstenait cependant de lire les dernières lignes du chapitre... « Mais, 

grâce au ciel, un autre choix est possible. [...] Nous voulons le progrès en pente douce. Dieu y 
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pourvoit. » C’est de bonne guerre ! « Bien coupé. Mal cousu », comme on dit dans Les 

Misérables ! 

 

* * * 

« Tant qu’il y aura sur la terre ignorance et misère, des livres de la nature de celui-ci pourront 

ne pas être inutiles » écrivait Hugo en tête du récit. Au fond, en ce début du XXI
e
 siècle, Les 

Misérables, s’ils sont demeurés un livre, dans l’acception la plus absolue du terme, ne sont 

peut-être presque plus un roman. Faut-il regretter que le texte ne continue de vivre dans la 

mémoire collective qu’à l’état de fragment ou de citation ? Ou se réjouir au constat que Les 

Misérables demeurent, encore et toujours, ce que leur auteur a toujours désiré qu’ils soient ? 

Un acte, un acte d’indignation qui persiste dans l’interpellation de nos consciences. À nous de 

mesurer la distance qui nous sépare – ou pas, du livre. Précision topographique, cependant : 

nul besoin d’étudier « Paris dans son atome », ou de l’envisager « à vol de hibou » pour suivre 

le cheminement, à peine légèrement oblique, qui mène de l’éléphant de la Bastille aux tentes 

du canal Saint-Martin. 

 

 

 


